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Т.А.СНИГИРЕВА, А .В.ПОДЧИНЕНОВ
«МЫСЛЬ СЕМЕЙНАЯ» 
В РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ XIX — XX вв.
Думается, нет смысла идеализировать семейные отношения в 
России. По мнению В.В.Розанова, несчастливость русской семьи — 
ее важнейшая характеристика: «Семейная жизнь не крепка и не кра­
сива у русских, кроме исключительных случаев» 1. В этом видит 
автор некогда скандальной книги «Люди лунного света» причину 
позднего, но непременного прихода русского человека к религии, 
вере, прихода в церковь, которая в итоге заменяет ему дом, уют, дает 
не обретенное в семье чувство родства: «... В юности и мужестве рус­
ские не посещают храмов, учащиеся часто кощунствуют в них. Но 
вот эти самые кощунствовавшие люди переходят за пятидесятилет­
ний возраст. Приходят болезни, давно наступили семейные тяготы. 
Богатство или утеряно (частый случай у непрактичных, у расточи­
тельных русских), или не приобретено — как рассчитывалось в моло­
дости. Дети уже поднялись и, заботясь о себе, мало думают о родите­
лях (...). Итак, богатства — нет, слава — не нужна, дети — похолоде­
ли. В этом возрасте человек чувствует себя одиноким, ненужным, 
лишним. Вдруг, зайдя случайно в храм, он находит здесь все род­
ным себе, в высшей степени понятным, страшно нужным. Храм точ­
но и ожидал этих его 50 лет, и еще лучше — 60; ожидал его болез­
ней, сгорбленности, бедности, покинутости родными и друзьями; 
храм принимает его с бесконечной нежностью, заботою, всепроще­
нием за прошедшую неправедную жизнь»2.
Русская семья советской эпохи, провозглашенная «ячейкой» но­
вого общества, не стала от этой декларации счастливее, однако 
художественное осмысление несчастливости русской семьи «по-со­
ветски» шло разными, можно сказать альтернативными путями. 
Первый ставит под сомнение саму возможность счастья, ограничен­
ного семейным кругом: человек не может быть счастлив в семье, 
поскольку его высшее предназначение — служение обществу. Вто­
рой путь предполагает иную точку зрения: в советскую эпоху чело­
век не может быть счастлив в семье, поскольку семья разрушена, 
уничтожена новой государственностью, и это оценивается как еще 
один знак катастрофичности судьбы России в XX в.
В силу того, что движение национальной жизни происходило пу­
тем сломов, резких изменений в рамках жизни одного поколения, ли­
тература сконцентрировала свое внимание на «мысли семейной» в 
своеобразном аспекте. Для двадцатого века прототипичным стано­
вится не роман «Анна Каренина», но роман «Отцы и дети», порой — 
«Тарас Бульба».
Ситуация конфликта поколений в судьбе России XX в. и, как след­
ствие, в литературе складывалась по крайней мере трижды. Пер-
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вый раз в результате революции и гражданской войны. Здесь была 
совершена попытка подмены кровного отцовства государственным. 
Феномен Павлика Морозова — крайний, а потому весьма показа­
тельный случай: значимость его даже не в поступке ребенка, а в 
канонизации его обществом. Второй — в результате массовых реп­
рессий тридцатых и Великой Отечественной войны. Третий — скла­
дывается на наших глазах и является следствием крупных измене­
ний в обществе, начавшихся в середине 1980-х гг.
В 1920— 1930-е гг. поколенческий конфликт, явившись основой 
сюжетных коллизий многих произведений, нередко носил трагичес­
кий характер смертельного противоборства отца и сына. Один из 
ярчайших примеров — рассказ «Родинка» из «Донских рассказов» 
М.Шолохова. Уже в этом раннем произведении очевидны общегу­
манистические истоки позиции писателя. Во-первых, убийство сына 
свершается по отцовскому неведению, оно — результат трагичес­
кого стечения обстоятельств, спровоцированных самой сутью граж­
данской войны, когда «брат шел на брата», «отец на сына». Во- 
вторых, чрезвычайно важен момент узнавания/прозрения: отец осоз­
нает весь ужас случившегося по «с голубиное яйцо» родимому пят­
ну. Родинка, родимый, родной — своя кровь, безусловный знак при­
надлежности к своему роду, корню, знак, который не может быть 
смыт даже кровью. Наконец, третье: гибель сына заставляет атама­
на в одно мгновение забыть о борьбе за ту идею, которая и привела 
его к убийству, заставляет понять отца, что его существование в 
этом мире уже бессмысленно: «Медленно, словно боясь разбудить, 
вверх лицом повернул холодеющую голову, руки измазал в крови, 
выползавшей изо рта широким бугристым валом, всмотрелся и толь­
ко тогда плечи угловатые обнял неловко и сказал глухо:
— Сынок!.. Николушка!.. Родной!.. Кровинушка моя ...
Чернея, крикнул:
— Да скажи же хоть слово!.. Как же это, а?
Упал, заглядывая в меркнувшие глаза; веки, кровью залитые, 
приподнимая, тряс безвольное, податливое тело ... Но накрепко за­
кусил Николка посинелый кончик языка, будто боялся проговорить­
ся о чем-то неизмеримо большом и важном.
К груди прижимая, поцеловал атаман стынущие руки сына и, стис­
нув зубами запотевшую сталь маузера, выстрелил себе в рот...» *.
Однако литература использовала такой крайний, тяжелый, экст­
ремальный вариант (убийство) разрыва связи поколений только в 
двадцатые годы («Всадники» Яновского, «Конармия» Бабеля). В 
пору внешней стабилизации новой государственности, появления 
оттенка ретроспективности в описании кровавых событий револю­
ции и гражданской войны, а также обращения к повествованию о 
«строительстве нового общества» конфликт «отцы и дети» стано­
вился фоновым, периферийным. Точнее — в 1930—1950-е гг. проис­
ходит своеобразная подмена: отцом становится не отец по крови, но 
отец по идее — коллектив, общество, государство, вождь. В это 
время на авансцену легального литературного процесса выходит 
жанр, обретший в советскую эпоху новую жизнь, жанр романа вос­
питания: «Человек меняет кожу» Б.Ясенского, «Рожденные бурей» 
и «Как закалялась сталь» Н.Островского, «Поднятая целина»
М.Шолохова, «Педагогическая поэма» А.Макаренко. Не случай­
но, что в переводе на один из иностранных языков в названии шоло­
ховского романа актуализируется момент изменения, «перепахива­
ния» человека при новом типе жизнеустройства: «Целина поднятых 
душ». Элементы жанра романа воспитания сильны и в других про­
изведениях этих лет: от «Разгрома», «Чапаева» до «Хождения по 
мукам». Пафос большинства названных книг очевиден: перевоспи­
тание человека в ходе революционного преобразования мира. Мо- 
розко («Разгром») от человека, способного на воровство, превра­
щается в личность, способную пожертвовать собственной жизнью 
во имя спасения своих товарищей. Сброд малолетних преступников 
— в слаженный, продуктивно функционирующий коллектив детс­
кой колонии им. А.М.Горького («Педагогическая поэма»). Стихий­
ный бунтарь за справедливость — в дисциплинированного партий­
ца, сумевшего преодолеть свой физический недуг ради стремления 
быть «полезным бойцом» нового общества («Как закалялась сталь»). 
Сомневающиеся и мечущиеся в революции Катя и Даша Булавины, 
Вадим Рощин и Иван Телегин волею автора в финале романа «Хож­
дение по мукам» предстают людьми, обретшими смысл жизни, в об­
щем порыве приветствующие ленинский план ГОЭЛРО.
Однако необходимо отметить, что чуткая русская литература в 
своем неофициальном изводе не могла не отреагировать на далеко 
идущие для нации последствия ситуации «подмены». Достаточно 
вспомнить ее саркастическое пародирование в «Собачьем сердце» 
М.Булгакова: Швондер как представитель нового государства, 
берущий на себя миссию воспитания «нового человека» — Ш ари­
кова. Есть смысл сказать и о драматической судьбе таких книг, как 
«Педагогическая поэма» и «Как закалялась сталь». Одна стала 
каноническим текстом соцреализма, другая — своеобразной инст­
рукцией для советской педагогики. Оба произведения — открыто 
биографичны, по-своему правдивы, как могут быть правдивы кни­
ги, в основу которых положен неповторимый индивидуальный опыт. 
Но стечением времени романы усилиями официальной критики были 
превращены в эталоны, что уже в шестидесятые годы стало вызы­
вать негативное отношение и к книгам, и к их авторам. Корректно и 
точно, размышляя о «Как закалялась сталь», заметил Твардовский: 
«по этому роману можно учиться жить, но учиться писать по нему — 
нельзя». Не нужно забывать и о том, что А. Макаренко четко осозна­
вал специфику объекта своих педагогических новаций — малолет­
ние преступники, лишенные дома, семьи, отцов и матерей — и от­
нюдь не предполагал, что его методы будут применяться при воспи­
тании нескольких поколений советских детей: «пение хором» 
(М.Булгаков), хождение в столовую строем, абсолютная зависи­
мость личности от «отряда» (= коллектива).
Шестидесятничество, принципиально отказавшееся от наиболее 
жестких доктрин советской государственности, поворачивает про­
блему «отцов и детей» другой стороной. Почти вся литература «от­
тепели» пронизана «комплексом безотцовщины», который несет в 
себе социально-политический, психологический и эмоциональный 
подтекст. Комплекс «безотцовщины» окрашивался в полярные тона: 
гордость (сын погибшего воина) и тайна, страх, грех, стыд (сын
раскулаченного, сын репрессированного). Так сложилось в исто­
рии литературы советской эпохи, что многие ее творцы были сыно­
вьями «без вины виноватых»: А.Твардовский, Ю.Трифонов, Ч.Ай- 
тматов, Б.Окуджава, Ф.Искандер, В.Аксенов. Отца, наставника, 
мудрого советчика, сопровождающего сына, «выпускающего» его 
в жизнь нет в произведениях этих авторов (государство в этой роли 
было уже решительно отвергнуто). Но есть сильнейший мотив па­
мяти об отце. Герой, с особым, тайным грузом памяти, буквально 
выброшен в этот мир и должен все решать сам, сам делать выббр, 
сообразуясь с интуитивными понятиями долга, совести, доброты. 
Врожденные, что подчеркивается почти всеми художниками, чело­
веческие черты проходят испытание миром, который живет не по 
человеческим законам. Названной коллизией движимы такие раз­
ные по своим художественным устремлениям произведения, как «ис­
поведальная проза» «Юности» (В.Аксенов, А.Кузнецов, А.Глади- 
лин), «Дом на набережной» Ю.Трифонова, «Дни и ночи Чика» Ф.Ис- 
кандера, «Ранние журавли» Ч.Айтматова, «Последний поклон»
В.Астафьева. Безусловно, высшей точкой этого ряда произведений 
стала повесть Ч.Айтматова «Белый пароход» с ее трагическим от­
казом от мира, в котором невозможна сказка с ее возвращением, 
через смерть, к своему отцу, к преданиям и душе своего родного 
народа.
Комплекс «безотцовщины» пронизал всю культуру «оттепели» 
особой, болевой, порой безысходной интонацией. Вспомним знаме­
нитую сцену кинофильма шестидесятых «Мне 20 лет», в которой 
происходит воображаемый разговор сына с отцом, который погиб 
на войне:
— Я хотел бы тогда бежать рядом, — сказал Сергей.
— Не надо ...
— А что надо?
— Жить.
— Да. А как? — сказал Сергей.
Солдат встал, оглянулся. Двое других ждали его у дверей блин­
дажа.
— Сколько тебе лет? — спросил солдат.
— Двадцать три.
— А мне двадцать один. Как я могу тебе советовать?4
Такой же, исполненный напряженного драматизма внутренний 
диалог, и это становится потаенным сюжетом книги, ведет со своим 
отцом Ю.Трифонов в документальной повести «Отблеск костра». 
Те же вопросы о том, как жить, постоянно задает своему отцу Маль­
чик из «Белого парохода».
Прочерченное выше художественное осмысление проблемы пре­
емственности поколений, связи/разрыва с отчей семьей, домом а, 
следовательно, — национальными корнями, стало одним из самых 
драматических сюжетов творчества А.Твардовского. Ситуация стол­
кновения непреложных человеческих истин, укоренившихся с дет­
ства в душе поэта, с злободневным, сегодняшним, классовым не­
редко оборачивалась для Твардовского личной драмой, художе­
ственным тупиком, из которых он старался выйти, опираясь на свой 
талант и символы веры: силу жизни и правду искусства.
Правоверный комсомолец 20-х гг. пишет в своем рабочем днев­
нике: «Я должен поехать на родину, в Загорье, чтобы рассчитаться 
с ним навсегда. Я борюсь с природой, делая это сознательно, как 
необходимое дело в плане моего самоусовершенствования. Я дол­
жен увидеть Загорье, чтобы охладеть к нему, а не то еще долго мне 
будут мерещиться и заполнять меня всяческие впечатления детства: 
березки, желтый песочек, мама и т .д .»5. Поздний Твардовский, в 
60-е гг., будет благодарить судьбу за память об отцовской кузнице 
«в тени обкуренных берез».
Сложность нравственного самосознания поэта в определении его 
позиции при подходе к проблеме соотношения государственного и 
индивидуального, социального и личного обнаруживает себя в 
трансформации содержания одного из самых устойчивых мотивов 
его поэзии — мотива отцовства.
В молодости Твардовского был конфликт-разрыв с отцом, кото­
рый стал одной из первых личных драм поэта, пронесенных им через 
всю жизнь и заставивших как-то с горечью заметить: « Юности сво­
ей я не люблю». Вновь и вновь обращаясь к воспоминаниям о своем 
отце («Все покрыто в памяти, как сеткой, / Жилками отцовского 
лица ...»), зрелый Твардовский пишет: «. . .  характер у отца был 
малосимпатичный, заносчивый и нетерпимый в отношении хуторян- 
соседей, которых он подчеркнуто ставил ниже себя (не только по 
уму, что само собой разумелось, но и по благосостоянию, что было 
весьма условно)»б. Но в это время поэт уже четко осознавал глу­
бинную внутреннюю схожесть с отцом: «При полярной отчужден­
ности психоидеологической, так сказать, было что-то общее в отно­
шении земли, растения и цветения на ней»7. Не случайным, а обус­
ловленным всем опытом жизни, оказывается замысел так и ненапи­
санной книги «Пан», посвященной отцу, которую поэт «знал с каж­
дой страницы», и брал оттуда в дело «какой-нибудь пастушеский 
прутик, клок пахучего сена, какой-нибудь изгиб лесной тропинки»8.
Было бы явным упрощением связывать ранний уход поэта из род­
ного дома только с психологической несовместимостью отца и сына, 
парадоксально усиленной тем, что характер Твардовского, по сви­
детельствам знавших семью, удивительным образом сочетал в себе 
лирическую сентиментальность матери и жесткость отца. Разрыв 
спровоцирован и идеологическим конфликтом, возникшем между 
«паном Твардовским» и его сыном, юным максималистом. В это 
время берет начало ложно-двойственное определение Твардовским 
своего происхождения, официально, как мы помним, выразившееся 
в том, что в автобиографии, изданной в миллионных тиражах, он — 
«сын кузнеца», в одном экземпляре учетной карточки коммуниста 
он — «сын кулака». С горьким сарказмом вспомнит Твардовский 
наставления секретаря Смоленского обкома партии И.П. Румянце­
ва, «лучшего ученика тов. Сталина», впоследствии разоблаченно­
го как «врага народа», а спустя десятилетия посмертно реабилити­
рованного, — слова, сказанные молодому поэту в 1931 г.: «Бывают 
такие времена, когда нужно выбирать между папой-мамой и рево­
люцией» 9.
В «Сельскую хронику» и «Страну Муравию», с присущей им ма­
жорной тональностью, не вписывается столь резкий конфликт «меж­
ду папой-мамой и революцией». Напротив, в этих книгах нет и на­
мека на биографическую драму поэта. Отношения «отец — сын» 
даны как идиллия взаимопонимания или отеческого напутствия: « 
Высоко, высоко ты поднялся, / Кто бы думал, сказал наперед: / Выше 
крыши отец не взбирался, / Сын по небу машину ведет»,0.
В 30-е гг. Твардовским утверждается примат государственного 
над индивидуальным, законность растворения «я» в «мы», что, в 
частности, проявляет себя в строгой иерархии принадлежности че­
ловека сначала — обществу, а уж потом родным: «Мужеством, доб­
лестью, силой / Будешь ты многих славней, / Сын моей родины ми­
лой, / Мой и подруги моей» (Т. 1. С. 197).
В первые месяцы войны в агитационно-плакатных стихотворени­
ях мысль о причастности личности прежде всего к общей семье, о 
стертости кровных связей в пользу ощущения «каплей льешься с 
массами» находит прозрачную и четкую реализацию в формуле: 
«Встают отцы и сыновья... Страна моя, семья моя...» (Т. 2. С. 38).
Но трагедия Отечественной войны оказалась важнейшим импуль­
сом для существенной ломки мироощущения поэта. Со страниц 
«Фронтовой хроники» и «Василия Теркина» уходит столь важный 
для него конфликт «старое и новое», ослабевает критерий классо­
вости в оценке характеров и поступков героев. Мысль о принад­
лежности социалистической личности семье народов остается, но 
система образов, связанная с этим мотивом, приобретает иную, бо­
лее человечную и естественную аранжировку, связанную с откры­
тым подключением народнопоэтической семантики: солдат — сын 
Отечества и Матери-земли. Многообразные вариации этой фольк­
лорной метафоры в лирике и поэмах военных лет выверены ситуа­
тивно и интонационно и несут особую эмоционально-психологичес­
кую нагрузку. Так, читательское сознание и сегодня не сопротивля­
ется полушутливому, полусерьезному отождествлению генерала на 
передовой с отцом родным: «Обнялись они, мужчины, / Генерал- 
майор с бойцом, — / Генерал — с любимым сыном, / А боец — с 
родным отцом» (Т. 2. С. 241).
В эти же годы на страницы книг поэта, пожалуй, впервые столь 
открыто врываются драматические ноты, связанные с чувством лич­
ной вины, а позже — вины целого поколения за столь трагически 
обернувшийся ход истории. В военной лирике появляется личность 
поэта, гражданина, который не отделяет свою судьбу от судьбы сво­
его народа, но говорит уже от своего имени, а не от обобщенного 
«мы». Но, как и в 30-е гг., Твардовский очень скупо публиковал 
стихотворения, в которых было сильно личностное начало. Так, не 
увидело свет во время войны и стихотворение «Две строчки», напи­
санное Твардовским в 1943 г.:
Из записной потертой книжки 
Две строчки о бойце-парнишке,
Что был в сороковом году 
Убит в Финляндии на льду.
Лежало как-то неумело 
По-детски маленькое тело.
Шинель ко льду мороз прижал,
Далеко шапка отлетела.
Казалось, мальчик не лежал,
А все еще бегом бежал,
Да лед за полу придержал...
Среди большой войны жестокой,
С чего, — ума не приложу, - 
Мне жалко той судьбы далекой,
Как будто мертвый, одинокий,
Как будто это я лежу,
Примерзший, маленький, убитый 
На той войне незнаменитой,
Забытый, маленький лежу. (Т. 2. С. 121)
«Две строчки» — стихотворение, в котором, по-видимому, мно­
гое определилось и стало важным для самого поэта, как в мировоз­
зренческом, так и собственно художественном смысле. Формально 
стихотворение нарушает общепринятые правила русского стихос­
ложения, которых так любил придерживаться Твардовский. В нем 
нечетное — 19 — количество строк, странная строфика: два четве­
ростишия, одно трехстишие, одно восьмистишие. И еще более стран­
ная, как бы неумелая рифмовка. Внешне она весьма бедная: рифму­
ются, главным образом, падежные окончания: «книжки — парниш­
ке», «году — льду», «жестокой — далекой — незнаменитой». В цен­
тре стихотворения — четыре глагольных монорифмы: «прижал — 
лежал — бежал — придержал». Наконец, в финальном восьмисти­
шии глагольная рифма, завершающаяся тавтологией: «не приложу 
— лежу — лежу».
Столь же бедной представляется и лексика: обилие простых при­
лагательных (три раза «маленький», жестокой, далекой, мертвый, 
одинокий, примерзший, убитый) и конкретных существительных: 
книжке, бойце-парнишке, лед, тело, шинель, мороз, шапка — и толь­
ко два абстрактно-отвлеченных — война и судьба. Не трудно заме­
тить, что определения весьма традиционны, чуть ли не банальны: 
если судьба, то далекая, если война, то большая, жестокая.
Композиционное решение стихотворения также нарочито просто: 
одиннадцать строк, составляющих три строфы, — визуально-конк­
ретная расшифровка «двух строчек», восьмистишие — авторская 
рефлексия по поводу ожившего воспоминания. Вызывающая неизыс- 
канность поэтических средств, подкрепленная некоторой «непра­
вильностью» стиха, отсылающей к детско-наивной простоте выска­
зывания (так рифмовать могут и дети), призваны выполнить — и 
выполняют — невероятно сложную задачу: читатель вместе с авто­
ром должен пережить особую гамму чувств — ощутить чужую смерть 
чужого человека как свою собственную. За внешней простотой скры­
вается та глубина, которую достигал Твардовский в лучшие свои 
минуты.
Нагнетание глаголов в тексте, традиционно передающих стре­
мительность движения, в данном случае есть знак самого момента 
его прекращения, остановки, что символизирует необратимость 
смерти: это только казалось, что «мальчик не лежал, / А все еще 
бегом бежал, / Да лед за полу придержал...». Лексика жестко выст­
роена по двум оппозиционным рядам — Жизнь и Смерть — «боец- 
парнишка» и «тело», «мальчик», «маленький», «по-детски малень­
кое» и «лед», «мороз», «мертвый», «одинокий», «примерзший», «уби­
тый».
В стихотворении есть и еще одна оппозиция: война большая и 
война незнаменитая. Своеобразное «кружение» глаголов и прила­
гательных в финальной части, подчеркнутое интенсивной повторя­
емостью звуков и форм: приложу — жалко — лежу — лежу; дале­
кой — одинокой; примерзший — маленький — убитый — незнамени­
той — забытый — маленький — свидетельствует о том, как сложно 
поэту вырваться из своего времени, понять, почему ему «жалко той 
судьбы далекой»: « С чего — ума не приложу».
Одним из самых страшных последствий революции И.Бунин счи­
тал утрату восприимчивости к чужой гибели: «в этом и весь адский 
секрет большевиков — убить восприимчивость» 11.
Твардовский, воспитывавшийся в обществе, где «счет крови был 
уже открыт», где в принципе как бы не было выбора между «рево­
люцией = счастьем миллионов» и «папой-мамой», между правотой 
«мы» или «я», в годы войны понял цену, вернее — бесценность еди­
ничной жизни, индивидуальной судьбы и «принял удар на себя»: 
«Как будто это я лежу». Во «Фронтовой хронике» и «Книге про 
бойца» появляется новая для Твардовского система нравственных 
координат, с максимальной художественной силой реализованная 
в «Доме у дороги»: мысль о святости семейного очага, кровных 
родственных уз, попрание которых грозит гибелью всего сущему на 
земле. Война раскрепостила поэтическое видение Твардовского, 
обратила его к устойчивым, непреходящим ценностям.
Семейная тема в интерпретации позднего Твардовского несет на 
себе комплекс трагической вины за судьбы матери, отца, вины граж­
данской и сыновней. История семьи Твардовского, по справедли­
вому замечанию Ф.Абрамова, когда-нибудь будет написана, «по­
тому что эта семья — история нашего государства. В духовных взле­
тах, в его трагедиях, в богатстве индивидуальностей...» ,2.
Любя А.Твардовского как поэта и как человека и пытаясь обо­
значить нити психико-социальной близости с ним, Ю.Трифонов вы­
ходит к размышлениям о комплексе безотцовщины в духовном мире 
своих современников. «И тут я впервые понял, — пишет Ю.Трифо­
нов, — что-то, что случилось с его отцом и что случилось с моим, — 
части единого целого российской трагедии. Это связано, слитно, 
это по какому-то высшему счету одно и то же (выделено автором 
— Т.С., А.П.)» ,3.
Один из самых сильных, открыто-личностных фрагментов «Запи­
сок соседа» Ю.Трифонова — описание горя и раскаяния Твардовс­
кого: « Он говорил, как отец прощался, как его уводили... И в голо­
се его была открытая боль, что меня поразило, ведь он старше меня 
и разлука произошла давно, двадцать лет назад, а у меня тринад­
цать лет назад, но я думал об отце гораздо спокойней. Боли не было, 
засохла и очерствела рана. А он плакал.
- Наделали дел, бог ты мой! Старика, который всю жизнь трудил­
ся, — шептал еле слышно. — Помню его руки, рабочие, на столе — 
в мослах, в мозолях ...
О чем он плакал? О безвозвратном детстве? О судьбе старика, 
которого он любил? Или о своей собственной судьбе, столь рази­
тельно отличной от судьбы отца? С юных лет слава, признание, на­
грады, и все за то, что в талантливых стихах воспел то самое, что 
сгубило отца. Он плакал, не замечая меня, наверно, и забыл, что 
сижу рядом. А я подумал: мы оба дети репрессированных. И пусть 
он наверху, на Олимпе, а я внизу в жалкоте, но некая печать отвер­
женности лежит на нас обоих. От этого вовсе не было горько, на­
оборот — было как-то покойно, тепло» и.
В поэме «По праву памяти» (1965 — 1969) А.Твардовский пока­
зал истоки, причины «распада связи времен», спровоцированного, 
по мнению автора, особой государственной политикой:
Сын — за отца? Не отвечает!
Аминь!
И как бы невдомек:
А вдруг тот сын (а не сынок!),
Права такие получая,
И за отца ответить мог?
Ответишь — пусть не из науки,
Пусть не с того зайдя конца,
А только, может, вспомнив руки,
Какие были у отца ,5.
Мотив отцовства, попранного предательством сына, создает осо­
бую, болевую интонацию поэмы «По праву памяти», в которой Твар­
довский с особой прямотой осмысляет внутреннее состояние чело­
веческой индивидуальности, развивающейся в рамках отвердевше­
го закона, конфликтное противостояние личности и силы режима. В 
поэме два центральных образа, две полярных точки отсчета, между 
которыми бьется живая мысль поэта, стремящегося «немую боль в 
слова облечь», — отец народов и отец родной.
Мотив «двойного отцовства» — государственного и кровного — 
наполняется драматическим, конфликтным смыслом уже в поэме «За 
далью — даль» Решение образа Сталина сопровождается устойчи­
выми лейтмотивами лексического и интонационного характера. Это 
державный, одический, позже — псевдоодический стиль, переходя­
щий в открытую инвективу в «По праву памяти».
Характерно лексическое поле сталинского образа: державная, 
иногда архаизированная лексика («грозный отец», «адресат всея 
Руси», «закон», «долг суровый», «ратное поле», «тризна» и т.д.) 
постепенно заменяющаяся теологической («Имеет имя божества», 
«И всем заведовал, как бог», «непреклонность отчей воли», «со­
мненья дух», «вершитель земной», «с легкостью нежданной прокля­
тье снял», «Сын — за отца? Не отвечает. Аминь!», «посетивший бог», 
«Все мимолетное, земное / Оставь — и будешь ты в раю», «Во имя 
собственных святынь», « И в  душном скопище исходов — / Нет, не 
библейских, наших дней», «загробный сон» и т.д.).
Семантический ряд достаточно прозрачен: человек — закон — 
вождь — грозный отец (царь) — полубог — Бог — недочеловек — 
вселенское зло, провоцирующее человека на уничтожение в себе 
самом всего святого:
Он говорил: иди за мною,
Оставь отца и мать свою,
Все мимолетное, 5емное 
Оставь, и будешь ты в раю.
Забудь, откуда вышел родом,
И осознай, не прекословь:
В ущерб любви к отцу народов - 
Любая прочая любовь.
И душу чувствами людскими 
Не отягчай, себя щадя,
И лжесвидетельствуй во имя,
И зверствуй именем вождя Іб.
Прием градации и обилие императивов на сравнительно неболь­
шом пространстве текста (иди, оставь, забудь, осознай, не прекос­
ловь, не отягчай, лжесвидетельствуй, зверствуй) призваны создать 
ощущение непреложности закона, завораживающего долженство­
вания своду новых заповедей, прямо и грубо попирающих христи­
анские. Здесь Твардовский иногда текстуально точен. В Библии 
сказано: почитай отца своего и мать свою. В тексте поэмы: «оставь 
отца и мать свою». Далее. Не произноси ложного свидетельства на 
ближнего своего — «лжесвидетельствуй», не убий — «зверствуй», 
не сотвори себе кумира — «иди за мной». Глас отца народов звучит 
в поэме как проповедь, но проповедь Сатаны.
Образ отца родного дан во всех характерологических подробно­
стях народного быта и бытия: от «увертливого и малого» деревян­
ного черенка крестьянской ложки до «скопа конского вагона, / Что 
вез куда-то за Урал». В отце подчеркивается его крестьянская и 
человеческая порода и природа. Для Твардовского важно все: и 
особый запах, который привозил отец, возвращаясь из города, и 
запечатленные в памяти на всю жизнь руки отца,
Те, что — со вздохом — как чужие,
Садясь к столу, он клал на стол.
Те руки, что своею волей - 
Ни разогнуть, ни сжать в кулак,
Отдельных не было мозолей - 
Сплошная.
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С горькой любовью пишет сын о слабостях отца, его «злой чу­
динке», «крутом норове», даже об ограниченности его сознания. 
Отринуть такого отца, значит, отказаться от всего земного, состав­
ляющего суть жизни. В последней поэме Твардовский вскрывает 
гибельность для жизни пяти кратких слов «сын за отца не отвечает», 
некогда оброненных в кремлевском зале. Ибо отказ от кровного, 
земного, человеческого чреват не только утратой нравственных 
ценностей, накопленных народом веками, но и крахом самой госу­
дарственности.
Мотив отцовства, достаточно устойчивый в поэзии Твардовско­
го, в каждый период его творчества наполняется особым содержа­
нием, изменение которого точно передает движение от поэтической 
мысли, скованной рамками общественных стереотипов 20—30-х гг., 
к художественной свободе таланта, мужественно отринувшего сво­
его «внутреннего редактора».
В русской литературе XX столетия, пожалуй, есть только два 
крупных произведения, посвященных важнейшей составляющей ду­
ховной жизни нации, залогу ее продолжительности, устойчивости и 
доброты. Образ Матери всегда был необходим русской культуре и 
в христианской стране соотносился со сложнейшим комплексом 
Богородицы. Библейская основа — одна из магистральных и в ро­
мане А.М.Горького «Мать» и в поэме А.Ахматовой «Реквием». Од­
нако обращение к единому источнику не только не объединяет эти 
произведения, но еще резче и четче являет их противоположные ми­
ровоззренческие и этические устремления.
Пелагея Ниловна готова отдать жизнь ради продолжения дела 
сына и, воскрешая душой, принимает новый мир: «Душу воскрес­
шую не убьешь!» Лирическая героиня А. Ахматовой готова отдать и 
душу («Кидалась в ноги палачу...»), и жизнь (обращение-зов к смер­
ти: «Ты все равно придешь — зачем же не теперь? / Я жду тебя — мне 
очень трудно. / Я потушила свет и отворила дверь / Тебе, такой 
простой и чудной» |8), отказываясь быть в новом мире, в котором 
«улыбался только мертвый, спокойствию рад».
И.Бродский на многочисленные вопросы о влиянии на него по­
эзии А. Ахматовой непременно переводил разговор в иной, не эсте­
тический, но этический регистр. Способность прощать, ушедшая из 
духовного обихода XX в., в котором доминантным стал пафос борь­
бы, буквально потрясла человека и поэта, только входящего в жизнь 
и в поэзию: «Просто то, что эта женщина простила врагам своим, 
было самым лучшим уроком для человека молодого, вроде вашего 
покорного слуги, уроком того, что является сущностью христиан­
ства. После нее я не в состоянии, по крайней мере, до сих пор, все­
рьез относится к своим обидчикам. К врагам, заведомым негодяям, 
даже, если угодно, к бывшему моему государству, и их презирать» ,9.
Борьба и месть — пафос горьковской «Матери», сложнейший ком­
плекс вины — в основе поэмы А.Ахматовой. Об Ахматовой много 
писали как о поэтической Кассандре, как о музе Скорби и Пророче­
ства. Она сама неоднократно подтверждала в стихах, письмах, раз­
говорах свою трагическую способность не только предсказывать 
несчастья, но, обозначив беду, навлекать ее на близких, делать тра­
гедию безусловной и неминуемой. На разрыве матери любящей и 
женщины говорящей, конфликте женщины страдающей и женщины 
вещуньи останавливается Бродский, видевший в муках совести по­
эта особую глубину «Реквиема»: «Пишущий человек может пере­
жить свое горе подлинным образом. Но описание этого горя — не 
есть подлинные слезы, не есть подлинные седые волосы. Это всего 
лишь приближение к подлинной реакции. И осознание этой отстра­
ненности создает действительно безумную ситуацию. «Реквием» — 
произведение, постоянно балансирующее на грани безумия, кото­
рое привносится не самой катастрофой, не утратой сына, а вот этой 
нравственной шизофренией, этим расколом — не сознания, но сове­
сти. Расколом на страдающего и на пишущего. Тем и замечательно
это произведение (...) Анна Андреевна мучилась и страдала из-за 
судьбы сына невероятно. Но когда поэтесса Анна Ахматова начи­
нала писать ... Когда пишешь, то стараешься делать это как мож­
но лучше. То есть подчиняешься требованиям музы, языка, требо­
ваниям литературы. А лучше — это не всегда правда. Или: это 
правда большая, чем правда опыта. То есть ты стремишься со­
здать трагический эффект тем или иным образом, той или иной строч­
кой. И невольно как бы грешишь против истины, против собствен­
ной боли»20.
В размышлении поэта о поэте все неожиданно и все — абсолютно 
психологически достоверно и убедительно с точки зрения психоло­
гии творчества. Все, кроме одной реплики: «... на самом деле Ахма­
това не пыталась создать народную трагедию». Это утверждение 
противоречит и истории создания поэмы 21, и авторской самооценке 
(«Я была тогда с моим народом, / Там, где мой народ, к несчастью, 
был»), и оправдательному смыслу победы Поэта над Матерью.
Ахматова в прозаическом «Вместо предисловия» к поэме недвус­
мысленно и прямо сказала о том, что заставило ее взяться за перо, 
вопреки страху за судьбу сына (если бы поэма стала известна, то 
смертельный приговор мог стать неотвратимым) да и свою судьбу: « 
Как-то раз кто-то «опознал» меня. Тогда стоящая за мной женщина 
с голубыми губами, которая, конечно, никогда не слыхала моего 
имени, очнулась от свойственного нам всем оцепенения и спросила 
меня на ухо (там все говорили шепотом):
— А это вы можете описать?
И я сказала:
— Могу.
Тогда что-то вроде улыбки скользнуло по тому, что некогда было 
ее лицом» (С. 156).
Сам Бродский, более убедителен не в «Диалогах», а в статье 
«Скорбная муза», большая часть которой посвящена «Реквиему»: 
«На сей раз стихи бесспорно автобиографичны, но сила их вновь в 
обычности биографии Ахматовой. «Реквием» оплакивает скорбя­
щих: мать, потерявшую сына, жену, потерявшую мужа. Ахматова 
пережила обе драмы. В этой трагедии хор гибнет раньше героя». 
Более того, Бродский в этой статье использует характеристику твор­
ческого дара поэта, которая звучит непривычно для его лексикона 
и долгое время как бы неприменимой к Ахматовой. Он называет ее, 
на наш взгляд абсолютно справедливо, народным поэтом: «в ка­
ком-то смысле за именем Анны Ахматовой стоял весь народ, чем 
объясняется ее популярность, что дает ей право говорить от имени 
всех людей и с ними говорить напрямую. Ее поэзия, читаемая, гони­
мая, замурованная, принадлежала людям»22.
Размышляя о заявленном уже в самом названии трагизме «Рекви­
ема», исследователи сосредоточили свое внимание на способах его 
художественного воплощения. Одним из них является специфика сю- 
жетосложения. Общим местом ахматоведения стала мысль о трех 
пластах сюжетного движения, каждый из которых усугубляет тра­
гедию. Первый, конкретно-исторический («страшные годы ежов- 
щины», арест, приговор, осуждение сына), выписан чрезвычайно 
точно и жестко. По Ахматовой, это было время, когда «звезды смер­
ти стояли над нами», это было время, когда «ненужным довеском 
болтался возле тюрем своих Ленинград», это было время, когда 
«безвинная корчилась Русь под кровавыми сапогами и под шинами 
черных марусь». Конкретно-исторический пласт поэмы буквально 
наполнен лицами, характерами, поступками женщин-матерей, жен, 
сестер: женщина с голубыми губами, старуха, что воет, как ране­
ный зверь, красивая и молодая, что «тряхнув головой», восклица­
ет: «сюда прихожу, как домой». Среди них — сама лирическая геро­
иня «трехтысячная, с передачею», единственная, имеющая голос и 
сказавшая за всех:
Хотелось бы всех поименно назвать,
Да отняли список, и негде узнать.
Для них соткала я широкий покров 
Из бедных, у них же подслушанных слов.
О них вспоминаю всегда и везде,
О них не забуду и в новой беде,
И если зажмут мой измученный рот,
Которым кричит стомильонный народ,
Пусть так же они поминают меня 
В канун моего погребального дня. (С. 161)
В процитированных строках «Эпилога» отчетливо слышна вто­
рая сюжетная линия «Реквиема», связанная с его культурными наци­
ональными корнями. Американская исследовательница, пытаясь оп­
ределить то, с каким символом русские идентифицируют себя, утвер­
ждает (возможно, справедливо): «Русская традиция, с незапамятных 
времен олицетворявшая нацию с образом матери, неизбежно опреде­
ленным образом сконструировала выражение и восприятие вдовства 
в русской культуре. Еще в XVI веке Максим Грек мыслил Святую 
Русь в образе «вдовы, сидящей на обочине пустынной дороги в про­
клятый век», — самих же россиян, вероятно, ввергнутыми в отчаяние 
обездоленными сиротами»23. Вдовство, материнское сиротство — 
мотивы, пронизывающие всю поэму, и обращение Ахматовой к мощ­
ным фольклорным истокам органично и естественно. Главнейшим 
фольклорным жанром для поэта стал древнейший жанр причитания, 
материнской причети, ядром которого является «заклятие смертью», 
мотив «соумирания»: попытка смерть сына заместить собственной 
смертью. С этим пластом поэмы современный исследователь связы­
вает и ее название: «С одной стороны, это отсылка к европейской 
культурной традиции, «озвучивание» национальной трагедии Рос­
сии классической мелодией всемирной скорби. А с другой — это на­
звание того канонического ритуала, аналогом которого в русской 
православной традиции выступает именно причеть» *4.
Наконец, третий сюжетный пласт поэмы, сообщающий ее траги­
ческому звучанию особую силу и всечеловеческий масштаб, — биб­
лейский. Религиозной символикой, мотивами, образами, элемента­
ми православного поминального ритуала, отсылками к библейским 
сюжетам насыщена вся поэтическая ткань «Реквиема»: «Подыма­
лись как к обедне ранней»; «За тобой, как на выносе шла»; «У бож­
ницы свеча оплыла./ На губах твоих холод иконки»; «И звон ка­
дильный, и следы / Куда-то в никуда»; «О твоем кресте высоком / И
о смерти говорят»; «И я молюсь не о себе одной, / А обо всех, кто там 
стоял со мною...»; «Опять поминальный приблизился час».
Вся поэма, постепенно насыщаясь библейской символикой, уст­
ремляется к своему центру — десятой главе, ставшей ее кульмина­
ционным центром:
X
РАСПЯТИЕ 
Не рыдай Мене, Мати, 
во гробе зря щи.
1
Хор ангелов великий час восславил,
И небеса расплавились во огне.
Отцу сказал: «Почто Меня оставил!”
А Матери: «О, не рыдай Мене...”
2
Магдалина билась и рыдала,
Ученик любимый каменел,
А туда, где молча Мать стояла,
Так никто взглянуть и не посмел. (С. 160)
В стихотворение две прямые цитаты из Библии, причем одна в 
небольшом стихотворном тексте повторена дважды: в сильной по­
зиции эпиграфа («Не рыдай мене, Мати, во гробе зрящи» — часть 
ирмоса IX песни канона службы в великую Субботу) и в первом 
катрене в усеченном виде, но с усилительным восклицанием («О, не 
рыдай Мене ...»). Вторая прямая цитата — «Почто меня оставил ...» 
— связана со знаменитым библейским эпизодом «моления о чаши», 
страданиями Спасителя перед необходимостью выбора своей Судь­
бы. Экзистенциальная ситуация выбора между жизнью ради себя и 
мученической смертью ради людей в поэзии XX столетия стала од­
ной из центральных: достаточно напомнить два стихотворения, став­
ших классическими, в которых по-своему осмысляется смятение и 
выбор Спасителя в Гефсиманском саду — «Гамлет» Б.Пастернака 
из цикла «Стихотворения Юрия Живаго» и «За гремучую доблесть 
грядущих веков ...» из «Воронежских тетрадей» О Мандельштама.
В нарушение всех традиций А.Ахматова в стихотворении «Рас­
пятие» решительно меняет точку зрения. «Моление о чаше» с безус­
ловностью остается фоновым сюжетом, отсылающим к уже свер­
шившемуся решению. По Ахматовой — распятие — трагедия Ма­
тери, но не Сына, поскольку Сын уже сделал свой великий выбор, а 
горе Матери бесконечно и безысходно настолько, что на нее «так 
никто взглянуть и не посмел». В «Распятии» в полной мере осуще­
ствлен дар Ахматовой-поэта: сопряжение властной сдержанности и 
«языковой неизбежности» (И.Бродский). Вплоть до характерного 
для нее в моменты наивысшего духовного напряжения своеобраз­
ного поэтического апофатизма — отказа от словесных определе­
ний, принципиальной недосказанности и невысказанности: «А туда, 
где молча Мать стояла...». Немотство как высший знак горя. Более 
того, «Распятие» не только немотствует, оно становится незрячим, 
слепнет от горя. Отказ от зрения заявлен уже в эпиграфе значимой 
заменой слов: «Не рыдай Мене, Мати, во гробе зрящи» вместо «Не 
рыдай меня, Мати, во гробе сущу».
Еще ранняя Ахматова в «Библейских стихах» дала женщинам 
право страдания и право слова. В «Реквиеме» она открыто возво­
дит трагедию русских женщин к трагедии Богоматери. Но не только 
возводит, но и усиливает ее. Мировая художественная традиция в 
трактовке образа Мадонны, девы Марии, Богоматери настаивает 
на соединении скорби и света. Мать отдает сына людям во имя их 
спасения. Трагедия «Реквиема» не предполагает свет: в XX веке 
мать отдает сына во тьму, бездну, мрак. Жертва ее напрасна.
Анна Ахматова, возводя трагедию России XX столетия к библей­
ской, совершенно иным путем, нежели А.Твардовский, но приходит 
к утверждению той же мысли о мертвенности, слепоте государства, 
которое пытается уничтожить в человеке кровное, родное, семей­
ное, пытается полностью заменить дом, семью обществом. Более 
того, показывает, как в результате этой «дьявольской подмены» 
меняется лицо нации:
Узнала я, как опадают лица,
Как из-под век выглядывает страх,
Как клинописи жесткие страницы 
Страдание выводит на щеках,
Как локоны из пепельных и черных 
Серебряными делаются вдруг,
Улыбка вянет на губах покорных,
И в сухоньком смешке дрожит испуг.
И я молюсь не о себе одной,
А обо всех, кто там стоял со мною 
И в лютый холод, и в июльский зной 
Под красною, ослепшею стеною. (С. 161)
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